见到刘闽，她正在班内为即将参加高考的同学讲一个发人深省的故事：一个博弈者用瓦盆做赌注，他的技艺可以发挥得淋漓尽致；而他拿黄金做赌注，则大失水准。庄子对此的定义是“外重者内拙”。当一个射手为乐趣而射击的时候，他的技艺发挥得很好，当他为铜牌射击的时候，他已经很紧张了；如果他为金牌射击，他就可能成为盲人。刘闽告诉同学们，当你越关注自己所学习的知识，越想学好，期望学习效率越高时，反而可能效率越低。目的本是引领着你前行的，如果将目的做成沙袋捆缚在身上，每前进一步，巨大的牵累与莫名的恐惧就越羁绊你的手脚。 

    同学们都认真地聆听着，教室里不时传来一阵阵掌声。 

    “高考前压力大很正常，化压力为动力，这里面大有学问。”刘闽对我说，“去年考上清华的向星磊同学来自固始县南部山区，性格内向。特别是姐姐考入清华后，他的压力更大了，最后一段时间，学习成绩下滑得厉害，英语成绩只能在100分左右徘徊。我听说他非常喜欢胡赛尼的小说《追风筝的人》，就找到他说，和你一样，我也很喜欢哈桑这个角色，他在里面的地位是一个弱者，他需要被保护，但是他却很勇敢很善良，他很忠诚地在保护着他的主人，尽管他的主人并没有像他一样对友谊对朋友毫无保留付出，奋不顾身。人生是一个过程，有痛苦有快乐，我们每个人生命中都有一只风筝，在命运的安排下我们追逐着，义无反顾，在幸福与痛苦的反复交替中渐渐地感悟着生命的真谛。莫让恐惧蛀蚀了勇敢，莫让失败吞噬了成功，把眼光放得远一些，让生命恬淡成一泓波澜不惊的湖水，水穷之处待云起，危崖旁侧觅坦途。他听后很受感动，敞开心扉与我交谈，并拿出自己的英语试卷让我分析。去年高考，他的总成绩是672分，英语考了142分。” 

    2001年6月，刘闽毕业于河南大学外语系，同年9月到固始慈济高中任教至今。她始终站在教学第一线，担任实验班和精品班的教学，先后获得“文明教师”、“巾帼建国标兵”、“优秀教师”、“固始县十佳青年教师”、“固始县教学标兵”等殊荣，14年弹指一挥间，一届一届的学生来了又走了，改变的是容颜，不变的是醉人的微笑和亲切的话语。 

    “知心学姐，教书达人”，这不仅仅是领导和老师对她的评价，也是家长和学生对她的褒奖。“叫我学姐最好，这样离学生的距离更近一些，我可算不上教书达人，只不过是干好了自己的本职工作。”刘闽说。 

    泰戈尔在诗中写道：“不是槌的打击，而是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。” 有时候轻声的提示，甚过简单粗暴的管理，金刚怒目倒不如菩萨低眉。刘闽是这样想的，也是这样做的。 

    去年冬天的一个晚上，学校沉浸在一片静谧的黑暗之中，只有办公楼五楼三年级外语组还透出一片温暖的灯光。办公室里，她正在和张跨越同学面对面地交谈。张跨越是从蒋集二中考入固高的，入校时成绩优异，但父母都在北京务工，他和爷爷生活在一起，交流出现代沟，不愿意与人沟通，成绩也有滑坡的趋势。进入高三，认识到了问题的严重性，自己整天闷在题海书山之中。刘闽对张跨越说，老师欣喜地看到了你的进步，如今的社会是一个合作的群体，要善于学会与人交流。面朝大海，才能春暖花开。和说外语那样，要自信地张口，一定能迎来老师和同学们的热忱帮助。一个多小时的谈心让张跨越茅塞顿开，当即表示会按老师的指导与老师、同学交往，克服积习。最后，张跨越带着开心、会意的微笑离开了办公室。几个月的时间内，成绩直线攀升，在2014年高考中考出了681分的好成绩，全县应届生第一名，被清华大学电子工程系录取。 

    柯锐、沈晓明、何丹阳、李东、张跨越、向星磊……十多年来，教过多少学生走进清华北大，刘闽已经记不清了。许多同行向她咨询如何把握40分钟的课堂时，她说：“课堂是生命的歌唱、信息的传递、情感的沟通过程，它不只是教师表演的场所，更应该成为师生互动的场所；它不只是训练学生的场所，更应该成为引导学生的场所；它不只是传授知识的场所，更应该成为探究知识的场所；它不只是执行教案的场所，更应该成为教师教学智慧充分展现的场所。” 实践证明，她的课堂是成功的课堂。2004年，《The Necklace》获县优质课一等奖；2008年，《Crossing Limits》获县优质课一等奖； 同年在高三英语学科复习研讨会上，她的示范课《单项选择解题技巧》再获县一等奖；2012年，《The Spirit of Explorers》获省级优质课二等奖。 

    没有老师的学习，就没有学生的进步。有人说，三年只写教案，你还是一名普通的教师，如果写三年的教学反思，你就会成为教育家。对此，刘闽深信不疑。问题就是课题，教研就是科研。她常反思，勤动笔，发表了一篇篇英语理论作品。《在课堂教学中培养学生的创新能力》发表在《学英语》报上，《高中英语课堂合作教学问题探索》发表在《教苑荟萃》杂志上，《构思和谐课堂，提高教学时效》发表在《中学生课程辅导》杂志上……育人与育才一体，德育与智育齐飞。她拒绝高分低能者，指导鼓励学生积极参加各项比赛，金奖银奖纷至沓来。2001年，在第三届全国中小学生素质教育知识能力竞赛中，韩笑玥同学获高一组一等奖；2005年，在信阳市第二届“学英语”杯中学生外语大赛中，殷钰婷同学获高中组二等奖；刘传铎同学获第一届“英语周报”杯全国中学生英语话题作文大赛高三年级优秀奖；2009年，在省教研室组织的河南省第四届“英语周报”杯中学生英语综合技能展评中，何桂同学获高中组一等奖。 

    教育的核心是爱，浪漫主义大师雨果说：“爱是情感的升华，它像阳光一样照耀大地，赋予万物生长的力量，并且使之欣欣向荣。”刘闽就是这样，用细致的关怀呵护学生，以平等的态度对待学生，用真挚的情怀温暖学生，为他们打牢知识的根基，播撒心灵的阳光，扬起自信的风帆。14年来，她奉守着这一信条，在教育的沃土中默默耕耘，挥洒一片爱的承诺，收获一份爱的甘甜。